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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  EVOCACIÓN


   


   


  Mayo, jocundo, estallante de azul y oro, derramaba pródigo sus galas sobre la capital, envolviéndola en una perfumada apoteosis de alegría y optimismo.


  La tarde dominguera, borracha de luz, invitaba a pasear bajo la caricia suave del sol, y las calles, pletóricas de transeúntes, semejaban ríos humanos que se volcaban desde el centro a la periferia, para revertir más tarde desde la periferia al centro en un flujo y reflujo mareante.


  La estación primaveral era como una invitación sugestiva a la juventud femenina para lucir sus más recientes galas, algunas ultimadas a toda prisa, con objeto de no desaprovechar aquella ocasión maravillosa de exhibirlas sin retraso en los paseos, en el parque o en la grada del coso taurino, aureoladas por la espuma nacarada de una mantilla sevillana o el fúnebre crespón de una madroñera castiza y estilizada.


  La calle de Alcalá era un hervidero de gente y de vehículos. Las terrazas de los cafés aparecían cuajadas de clientes cuya impaciencia se iba manifestando en sonoras palma-das reclamando al camarero. La hora de la corrida se acercaba inexorable y los rezagados, con prisas de última hora, abandonaban las mesas para lanzarse a la difícil captura de un taxi o a la toma heroica del metro que los condujese a la plaza de toros, cuando no al campo de fútbol, donde también había anunciado un emocionante encuentro.


  La terraza del Casino de Madrid, momentos antes cuajada de socios, todos ellos seño-res graves o maduros, que ya habían doblado el cabo de los cuarenta, fue aclarándose insensiblemente. Un grupo de tres viejos aficionados, andaluces los tres por más señas, se levantó de una de las últimas mesas y, reclamando un coche, se dispuso a marchar


  Al hacerlo, uno del grupo se dirigió a una mesita y encarándose con el único socio que la ocupaba, preguntó:


  —¿Qué es eso, Bienvenido, no vienes a los toros?


  —No—replicó el aludido—; no tengo ganas de pasar calor. Me encuentro aquí muy bien.


  —Eso es señal de que vas para viejo... Los viejos no buscan ya nada más que la comodidad y la sombra del chopo. ¡Aprende de nosotros!


  —Lo haré cuando llegue a los sesenta y entre en la segunda juventud. Ahora estoy agotando la primera y me siento un tanto viejo, como decís.


  —Si, y recuerda que eres andaluz. Un andaluz de pura cepa como tú, no renuncia a una corrida de toros, aunque sepa que torea Cagancho y que le van a meter en la cárcel por tumbón.


  —¡Lo tendré presente! ¡Que os divirtáis mucho!


  El grupo montó en el auto, que desapareció raudamente calle de Alcalá arriba y el cliente a quien sus compañeros de Casino llamaran Bienvenido sacó un enorme cigarro puro, lo encendió, dio unas cuantas chupadas con deleite y medio cerrando los ojos se dedicó a contemplar a las muchachas bonitas que iban pasando ante su mesa.


  Bienvenido Montoya era un tipo alto, musculoso, de rostro algo cetrino quemado por el sol andaluz, a cuyo zarpazo pasaba muchos días y muchas horas del año en su cortijo de «Los Parrales», allá en Cazorla. Tenía unos ojos negrísimos, grandes y expresivos, el mentón firme, los labios sensuales y el cabello, aun abundante, un tanto salpicado de hebras de plata hacia las sienes.


  A pesar de estas muestras de incipiente vejez, se adivinaba en él al hombre aun pletórico de vida, cuya edad fluctuaría entre los cuarenta y dos a los cuarenta y seis años sola-mente. Vestía con atildada elegancia y en su mano derecha, el brillo cegador de un magnifico solitario era como un faro sugestivo para las miradas de los transeúntes.


  Bienvenido se acomodó hundiéndose más en el asiento de paja del amplio sillón, y con las piernas cruzadas, el puro entre los labios y los ojos medio cerrados, dejó vagar el tiempo, ausentándose espiritualmente del lugar donde se encontraba. El cortijero vivía un momento psicológico desmadejado y sin energías, quizá porque el incipiente calor que empezaba a reinar se apoderaba de su sangre un tanto moruna, impregnándola de esa dejadez propia de los levantinos. Era aquel un instante de su vida en el que hubiese renunciado al más pingüe negocio sólo por no cambiar de postura y entregar su cerebro a un trabajo mental al que había renunciado.


  No le interesaba ni le preocupaba nada. Vivía un lapso de desmadejamiento pocas ve-ces sentido y hubiese deseado dormirse en un sueño infinito para no despertar más de él y pasar así a una mejor vida, sin dolores, sin preocupaciones y sin esa transición brusca que se apodera de los cuerpos y del espíritu, cuando el espectro del más allá se alza como un imperativo ante los ojos y el pensamiento de cada mortal.


  Durante varios minutos permaneció en aquella postura hierática de abandono y molicie, hasta que el estruendo de un gran autobús, que cruzó rápido junto a la acera, le sacó de su ensimismamiento rompiendo el encanto.


  Molesto, abrió los ojos e inconscientemente sus labios pretendieron dar vida al apaga-do puro que yacía entre ellos, no lográndolo. Bienvenido hizo un perezoso movimiento para requerir el mechero, pero al tender la vista frente a él, volvió a quedar quieto, cerrando los ojos para no ver cuánto giraba a su alrededor


  Una pareja de novios cruzaba en aquel momento frente a la terraza del Casino. Componíanla un muchacho de unos veintidós años, alto, moreno, de bigotito a la moderna, pelo negrísimo, flotando al aire, ojos negros también, cuerpo de atleta y porte elegante.


  A su lado, una muchacha también morena, de tez blanquísima, ojos castaños, pelo rizado en airosas melenas y labios finos, provocaba la admiración de los transeúntes por la esbeltez de su cuerpo airoso y flexible y la gracia de su andar.


  Vestía un severo traje de piqué blanco, sin una sola arruga, y a pesar de la sencillez del atuendo, había en toda su persono un algo altivo y aristocrático que la destacaba a los ojos de los admiradores.


  El joven que la acompañaba al pasar frente a la terraza del Casino volvió la cabeza, y al descubrir la silueta de Bienvenido, que parecía entregado al más profundo sueño, retuvo un momento del brazo a la muchacha y, señalando al durmiente, exclamó:


  —Mira, Luisa, ahí está papá... ¿Quieres que te presente a él?


  La muchacha, medio asustada le retuvo.


  —No, Alberto. No es momento oportuno ni lugar adecuado. Ya habrá ocasión más propicia.


  —Algún día tiene que ser y pronto, Luisa—advirtió el muchacho—; nuestra boda no está tan lejana y creo que estamos demorando mucho esta presentación obligada.


  —Sí, pero déjalo hoy... Sería poco solemne... Además, si le interrumpes el sueño, la acogida puede ser menos cordial de lo que yo anhelo.


  —No lo creo... Papá es muy bueno y me quiere mucho. Ya sabes que soy su único hijo y el único cariño que le queda en el mundo. Por mí es capaz de todo lo que yo desee....


  —No importa. Vámonos y ya elegiremos una ocasión, pero preparándole antes para ella.


  Alberto se encogió de hombros, y enlazándose del brazo de la joven, continuó su ca-mino, perdiéndose entre el abigarrado gentío que cruzaba la acera.


  Cuando la gentil pareja hubo desaparecido de allí, Bienvenido se incorporó brusca-mente, y sacando el mechero procedió a encender el cigarro.


  Aquello era lo que le había obligado a guardar su fingida inmovilidad pues no deseaba en modo alguno enfrentarse de manera tan rotunda con la feliz pareja.


  La pereza momentánea que le dominara durante unos minutos había desaparecido como por encanto. Ya no era el hombre desmadejado y flácido, incapaz de pensar y sentir; ahora era el hombre dinámico y vivaz, cuyo cerebro siempre en tensión volvía a funcionar con energía, entregándose a reflexiones que momentos antes aparecían alejadas de él como una cosa casi inexistente.


  El encuentro con su hijo del brazo de aquella linda muchacha había despertado un infinito mundo de recuerdos en el cortijero, que ahora, en turbulentas oleadas, acudían a su memoria adquiriendo un primer plano en su vida que a ratos le molestaba y a ratos despertaba una íntima y profunda melancolía.


  No era que le causase molestia saber que su hijo Alberto había dado palabra de matrimonio. El hecho era tan natural y tan lógico, que no admitía ninguna clase de reparo.


  Alberto era un muchacho listo, bueno, estudioso y merecedor de abrirse un amplio camino en la vida y procurarse una felicidad sólida a la que tenía derecho.


  El muchacho, forzando los estudios, dejándose de alharacas y francachelas a la hora de acudir a las aulas, había terminado la carrera de arquitecto con gran aprovechamiento, y ahora con sólo veintidós años, se encontraba en condiciones de hacer cara al porvenir por sí solo, sin necesidad de la ayuda económica de su padre, aunque éste no se la hubiese negado nunca, primero porque todo se lo merecía y segundo, porque, a fin de cuentas, Alberto, por ser hijo único y huérfano de madre, era su legítimo heredero, a quien nadie podría disputar el amplio goce de todos sus bienes.


  Lo que al cortijero le molestaba profundamente era que la fatalidad hubiese llevado a su hijo a elegir por futura compañera a aquella joven bella y atrayente, a la que, moral y personalmente nada tenía que oponer, pues la sabía una joven honrada, discreta, buena y digna de un hombre como su hijo, pero de la que espiritualmente se encontraba tan alejado como la tierra de las estrellas


  Si alguien un día le hubiese predicho que su hijo, andando los años, en el momento de elegir pareja iba a elegir precisamente a aquella joven entre los varios millones de mucha-chas atrayentes y dignas que hay en España, Bienvenido se hubiese sonreído humorísticamente de la profecía, y, sin embargo, la fatalidad había hecho que así sucediese, clavan-do con ello una espina en el corazón de Bienvenido precisamente cuando el tiempo había logrado curar las cicatrices que otras espinas mucho más hondas abrieran en él, de un modo estúpido, pero angustiador.


  —¡Mi hijo casarse con la hija de Soledad Reyes! —murmuró con amargura—. Pero, ¡Señor!, ¿qué delito tan grave he cometido yo en el mundo para que me impongas el tormento de tener que emparentar con esa mujer, a la que durante media vida he pretendido arrancar de mi corazón sin conseguirlo?


  Y sin querer, cerrando los ojos de nuevo, se retrepó en el sillón y su pensamiento se retrotrajo un cuarto de siglo atrás...


  


   


  

  CAPÍTULO II


   


  UN HOMBRE SIN FRENO


   


   


  Transcurría en España una época en la que los buenos aficionados a los toros vibraban al compás de la rivalidad artística de Lagartijo y Machaquito al influjo del toreo severo, pero eficaz, de «El Chico de la Blusa», y era la Chelito la estrella revolucionadora de las masas cuando surgía en los escenarios frívolos con su cacareada rumba, que encendía los ojos de los viejos verdes que a diario acudían a las primeras filas para solazarse con la gracia un tanto paya, pero encandiladora, de la popularísima «vedette».


  Por aquella época, Bienvenido Montoya era un joven apuesto, llamativo, alegre y juerguista que, en posesión de unos cuantos miles de duros «sevillanos» y un magnífico cortijo con tierras extensas de labor en Cazorla, todo ello recién heredado por la prematura muerte de su padre, se dedicaba a vivir su vida lo más alegremente posible, quizá como una compensación a la tiranía un tanto severa que el viejo Montoya usara con él, teniéndole alejado de aquel ambiente sugestivo, pero harto pernicioso en que casi toda la juventud sevillana, descendiente de aristócratas y terratenientes de postín, encontrábase sumida rindiendo culto a la jarana y a la juerga perpetua.


  Bienvenido había estudiado en Madrid la carrera de ingeniero no-porque pensase ja-más dedicarse a trazar caminos ni ferrocarriles o cosas útiles para la humanidad sino porque su padre se había obstinado en hacerle estudiar, para que no desmereciese al lado de tantos otros jóvenes que habían pasado los incipientes años de su juventud en las aulas madrileñas, malgastando unos cuantos miles de duros paternos cada año, para terminar en la mayoría de los casos por no sacar de aquel derroche ni siquiera el título vistoso pero inútil de la estudiada carrera.


  Bienvenido, que no era mal muchacho, no resultó un modelo de aplicación, pero tampoco un pésimo estudiante Con los sobresaltos propios de la edad, logró terminar sus estudios y alcanzar el título y fue entonces cuando don Gustavo Montoya, su padre, cogió una pulmonía a causa de un remojón sufrido en una tienta y pasó a mejor vida, dejando a Bienvenido, su único hijo, todo su patrimonio en herencia, sin restricciones ni cláusulas que le impidiesen disponer de ella plenamente.


  Cuando el joven estudiante se vio con un cortijo que necesitaba recorrer a caballo durante varias horas para abarcarlo y unos cientos de miles de duros en el Banco, se creyó el amo del Universo, y, borracho de alegría, dedicóse a disfrutarlos en un ansia loca de regocijo, que le hizo el hombre más popular de Sevilla durante cierto tiempo. Los mejores caballos el mejor coche con el mejor tiro que paseara por el real de la feria, eran los de Bienvenido Montoya, y no hubo colmado, ni cabaret, ni juerga, donde el nombre del joven cortijero no vibrase como una campana de oro, al conjuro de sus billetes de mil, derrochados con una prodigalidad que asustaba.


  En amor era un torbellino. No hubo moza destacada en «cabarets» o colmados de Sevilla, que no tuviera algo que ver con él, y las muchachas jóvenes y bonitas de Ja capital, atraídas por su porte sugestivo y por la leyenda que se había creado, se disputaban su amistad con el buen deseo de atraerlo y hacerle sentar la cabeza por medio del matrimonio, sin que ninguna lograse más allá de un par de horas de alegre cháchara o la gracia de unos piropos intencionados, que al día siguiente se habían dado al olvido para fabricar otros destinados la primera que se cruzase en su camino.


  Pero un día, algo estuvo a punto de cambiar de raíz la estrepitosa vida del cortijero.


  Éste había sido invitado a una tienta en Tablada, y como presumía de hombre arriesgado y amante de los toros, allá fue dispuesto a emular a Guerrita, que asistía a la fiesta.


  Bienvenido, armado de capa, se lució veroniqueando a un becerro que ya apuntaba para toro y hasta sufrió los efectos de un achuchón volteando por el aire como un muñeco al ser empitonado por el bicho.


  Aquello le puso rabioso. Bienvenido se sabía asaeteado por cientos de ojos femeninos que seguían con emoción sus lances y sabía también lo que rompe el encanto de la emoción un volteo de aquellos en que el diestro deja de ser el héroe sugestivo para convertirse en el pelele que hace grotescas piruetas en el aire, provocando la carcajada donde momentos antes se dibujaba una sonrisa rígida de emoción y angustia.


  Rabioso, se levantó sin mirarse la ropa y dirigiéndose de nuevo a la res, dibujó unos cuantos lances temerarios, que remató ceñidísimamente provocando una tempestad de aplausos.


  Al dirigirse hacia la cerca donde iba a dejar la capa, unos ojos negros y profundos de intenso mirar, ojos que parecían dos carbunclos por su extraordinario brillo, llamaron su atención y al lijar los suyos en ellos sufrió como él contacto de una corriente eléctrica.


  Bienvenido había visto en un año muchas mujeres bellas y atractivas, pero como aquella que le estaba contemplando y aplaudiendo, no había visto ninguna.


  Era una morena cenceña, de grandes y sombreadas pestañas, labios rojos, de un rojo natural que al abrirse en una sonrisa deliciosa mostraban en rudo contraste el nácar de unos dientes iguales y apretados como perlas. Su cuerpo, cuerpo de diosa más que de mujer, parecía modelado por el más exaltado escultor, y había algo en su mirada, en su sonrisa, en la vibración de su persona, que Bienvenido no acertó a definir, pero que hizo mella profunda en sus sentidos embotados por el afán de placer alocado y sin rumbo fijo.


  La joven, al ver avanzar hacia ella al cortijero rojo aún por los efectos del revolcón y por la emoción de las palmas, le sonrió con una sonrisa que era un poema y luego, dejando caer un rojo clavel que mordisqueaba nerviosa, le miró de un modo que era como una invitación a recogerlo. Él se inclinó galante, tomó la flor y prendiéndola en el ojal de su guayabera, saludó con la mano al estilo torero y pasó de largo, no sin volver la cabera para contemplar aquella preciosa criatura que tan bien le seguía con la mirada.


  Cuando durante el descanso, Bienvenido tuvo ocasión de hablar con su amigo, el dueño de la dehesa, preguntó, aludiendo a la joven del clavel:


  —Oye, Antonio, ¿quién es un monumento de criatura que me ha premiado con un clavel cuando terminé mi faena?


  —No sé a quién te refieres. ¡Hay tantos monumentos de belleza hoy aquí!


  —Me refiero a aquella morena cenceña que pasa por allí al lado de aquel buen mozo de sombrero ancho.


  —¡Ah!... Soledad Reyes... Exquisito bocado para un buen paladar.


  —¡Y que lo digas!... ¿Conoces a su familia?


  —Qué, ¿es que te ha flechado la niña?


  —Hombre..., no diré tanto, pero si puedo asegurarte que me gusta un horror…


  —Pues sí... Sí la conozco... Es hija de Alfonso Beyes, el dueño, de la fábrica de Cerámica «La torre del oro», de Triana. Su padre fue íntimo amigo del mío. Me aprecia mucho y suelo invitarles a mis fiestas, aunque concurren poco a ellas.


  —¿Ha venido sola?


  —No, su padre anda por ahí con unos amigos.


  —¿Por qué no me presentas?


  —¿Al padre?


  —No..., el papá no me interesa..., al menos por ahora. Me refiero a la hija.      


  —Pues luego te la presentaré, a la hora del gazpacho.


  En efecto, una hora más tarde, el dueño de la dehesa habla organizado una gran gazpachada en el patio de la pequeña casa de labor, donde se reunieron hasta un centenar de personas.


  Antonio Moreno, el dueño de la finca, aprovechó un momento propicio en que charla-ba con la joven, y al pasar Bienvenido hizo señas a éste para que se acercara.


  —Oye, Bienvenido, acércate aquí—dijo—, que te voy a presentar a la muchacha más bonita de todo Sevilla.


  Ella se ruborizó, contestando:


  —No sea usted exagerado. Antonio... Mire que le voy a llamar andaluz


  —Bueno, y si me lo llama usted se va a tambalear de gusto el barrio de Santa Cruz, donde nací. Conste, pues, que no retiro nada de lo dicho.


  Bienvenido, que se había acercado, contempló embobado a la joven y se apresuró a intervenir, diciendo:


  —Y si te retractas de lo dicho, te ato de pies y manos y te pongo delante de un utrero por cobarde


  —¿También usted? —preguntó la joven, riendo sonoramente, con una risa que vibraba como cascabeles de cristal fino.


  —La verdad no es más que una en Sevilla y en el Congo.


  —Pues entonces—advirtió Antonio—permítame que haga la presentación. Soledad Reyes, hija de mi gran amigo Alfonso Reyes, y Bienvenido Montoya, gran amigo mío y dueño del precioso cortijo «Los Parrales:», en Cazorla.


  —Tanto gusto—replicó la joven, tendiéndole su blanca mano—. No tenía el honor de conocerle personalmente, aunque había oído hablar mucho de usted.


  Bienvenido se ruborizó un poco al oír aquello y contestó:


  —¿De mí?..., ¿A ver si es que me han confundido con el «Guerra»?


  —No lo creo—dijo ella—. ¡Pero si es usted en Sevilla más popular que la Alameda de Hércules!...


  —¿Yo?... ¿Por qué?


  —Eso usted lo sabrá... Yo sólo sé que no se cuenta un chascarrillo o una nota picante en la ciudad donde no figure como héroe Bienvenido Montoya.


  —Exagerados que son nuestros paisanos—exclamó él, a modo de disculpa—. No voy a negar que me exhibo un poquillo en todas partes y que me gusta la alegría y el buen humor, pero de eso a que me pinten como el coco sevillano, hay un abismo.


  —Pues hijo—exclamó ella, sonriendo maliciosamente—. Va usted a tener que quejarse al alcalde para que intervenga en contra de los maldicientes.


  La conversación se animó y Antonio, requerido por el cuidado y atención de sus huéspedes, dejó solos a ambos jóvenes que se enzarzaron en una animada charla.


  Por primera vez, comprobó Bienvenido que su aureola de hombre derrochón y juerguista había adquirido vuelos de envergadura en la tierra de María Santísima. Hasta las más recatadas jóvenes como Soledad Reyes, conocían de sus trapicheos y de sus escándalos, y por vez primera también, el joven cortijero se sintió molesto de aquella fama que con tanto ahínco había buscado y que ahora tanto parecía perjudicarle.


  Con su gracejo sin igual, trató de disculparse quitando importancia a la murmuración pública, y el resto de la tarde se lo pasó al lado de la muchacha, tratando de borrar de su ánimo el mal efecto que su nombre podía haberle producido a través de aquella leyenda tenoriesca que con tanto celo se había forjado.


  Cuando terminó la fiesta, Bienvenido, que había llevado su famoso coche a la dehesa, invitó a la joven:


  —¿Quiere usted que le lleve en el mejor coche que paseo por toda Andalucía?


  —Muchas gracias, lo conozco por haberlo visto muchas veces por Sevilla, y en verdad que no exagera usted al decir eso, pero agradeciéndole la invitación, no puedo aceptarla. He venido con mi padre y unos amigos suyos en un coche más modesto y no puedo hacer-les el feo de dejarles.


  —Lo siento... y estoy por volverme a pie como los peregrinos. Hasta hoy no me he dado cuenta de que un coche así, necesita para honrarse una viajera tan guapa como usted, y no las birrias que suelen ocuparle...


  Ella rompió a reír con su risa cascabelera un tanto burlona, y tendiéndole la mano, dijo:


  —Tanto gusto, señor Montoya... Celebro haberle conocido y ya sabe usted dónde tiene la fábrica de mi padre en Triana...


  —Un día de estos me daré una vuelta por allí. Necesito llenar de cerámica mi cortijo sólo por poder decir orgulloso que me fue despachada por usted.


  —Entonces no vaya a buscar ni un azulejo. En la fábrica sólo despacha mi padre.


  —¿Y usted qué? ¿Permanece en clausura?


  —Casi casi... Estoy estudiando piano y francés y apenas salgo de casa.


  —Entonces, para verla a usted, ¿qué hay que hacer?


  —Muchas cosas que usted no puede hacer, señor Montoya.


  —¿Si? Dígame alguna, a ver si es verdad.


  —Pues, por ejemplo... Acostarse tempranito y madrugar mucho.


  —Por lo de madrugar, ni apurarse. Todos los días veo salir el sol.


  —Sí, pero a mí me gusta ver a la gente después de haberse lavado la cara como Dios manda.


  —Pues mañana, antes de ir por allí, me bañaré en el Guadalquivir ¿Qué más puedo hacer?


  Ella volvió a reír, y contestando a la llamada de su padre, se despidió rápida, con un adiós, dejando la conversación muerta en aquel punto.


  Bienvenido la siguió con la mirada, en la que refulgía un brillo especial de entusiasmo y luego, abandonando la dehesa, montó en el coche, y sin esperar a los amigos que había llevado en él, fustigó el poderoso tiro de caballos y emprendió veloz carrera, hasta alcanzar el coche donde iba Soledad.


  El joven hizo caracolear los fogosos caballos delante del carricoche de la joven, y luego, fustigando a los animales con entusiasmo desapareció por la carretera, entre nubes de polvo, cantando un alegre fandanguillo que había aprendido en uno de los colmados que con tanto entusiasmo visitara a diario.


  


   


  

  CAPÍTULO III


   


  UNA MURALLA INFRANQUEABLE


   


   


  Desde aquella memorable tarde de la tienta, Bienvenido, hechizado por la belleza y el porte atractivo de Soledad, se sintió atraído por ella de una forma como jamás creyera que mujer alguna podría atraerle, y se propuso rendir a su fama de hombre irresistible la voluntad y el corazón de la joven alfarera.


  Pero envanecido con sus miles de duros, su aureola de galán conquistador y su boato que por nada ni por nadie podía anular, estimó que la ostentación de todo aquello combi-nado sería como un espejuelo que deslumbrase a la muchacha, y cada hora, su precioso coche arrastrado por ocho fogosos caballos, cruzaba por bajo los balcones de Soledad, en un alarde de lujo inútil, y cada día, las más olorosas y bellas flores de la orilla del Genil eran enviadas en artísticos ramos al domicilio de la muchacha, sin que ésta se diese por aludida aunque las flores fueran recibidas y aceptadas sin devolución.


  Bienvenido estaba desorientado. No acertaba a comprender el carácter de Soledad, ni cuáles eran sus pensamientos, y cansado de aquellas mudas muestras de entusiasmo y cortejo, se decidió por escribirla una apasionada carta, en la que rogaba una entrevista donde ella determinase, para hacerla saber toda la loca pasión que había encendido en su pecho.


  La respuesta, que se hizo esperar tres días, fue breve y lacónica. Sólo contenía unas líneas que decían:


   


  “Le agradezco sus atenciones, pero veo que sigue usted haciendo la misma clase de vida. Todavía no le he visto a usted pasar un día bajo mis balcones tempranito y recién lavado, como hacen las personas de orden.”


   


  Bienvenido, recordando la conversación que sostuvo con ella la tarde de la tienta y el ofrecimiento fanfarrón que le hizo, una mañana temprano paró el coche en el puente de Triana, y lanzándose desde lo alto al río en medio de la expectación de la gente, se dio un soberano chapuzón jaleado por los comentarios zumbones de las sevillanas, que estima-ron la hazaña como una hombrada de señorito borracho.


  Cuando abandonó el rio con la ropa empapada y sin preocuparse de ello, montó en el coche y, dirigiéndose a la fábrica, hizo pasar a Soledad una tarjeta que decía:


   


  “Esta mañana, a las seis, me he dado el más impresionante baño que un hombre puede darse en el Guadalquivir. Espero tome buena nota de ello y aprecie el sacrificio que he hecho por complacerla.”


   


  Soledad no hizo caso del aviso y continuó sin darse a ver del enamorado galán.


  Este dejó pasar varios días, hasta que uno, cansado de la espera y poco acostumbrado a sufrir desdenes de mujer alguna, tomó una resolución impetuosa, como todas las suyas.


  Decidido, paró el coche frente a la fábrica y pidió hablar con don Alfonso Reyes, el padre de la muchacha. El ceramista, un viejo andaluz cortés pero zumbón como buen sevillano, salió a recibir al señorito, amable y complaciente.


  —Tanto gusto en verle a usted por esta su casa—dijo, tendiéndole la mano de un modo cordial—. La fábrica y mi persona están a la disposición de un cliente de su categoría.


  Bienvenido, no queriendo de buenas a primeras deshacer el equívoco en que al parecer estaba sumido el fabricante, contestó:


  —Muchas gracias, señor Reyes. Desde luego, quiero rendir tributo a sus maravillosos trabajos y vengo dispuesto a adquirir el materia necesario para una reforma que pienso hacer en mi cortijo de Cazorla, pero al mismo tiempo, mi visita tiene un mayor objeto que quiero exponerte.


  —¡Magnífico, señor Montoya! Si le parece, hablemos primero del negocio y después, le escucharé con todo el interés que usted merece.


  Bienvenido se resignó a complacer al viejo y replicó:


  —Bien, como esto para mí carece de importancia, vamos a despachar pronto. Mándeme diez mil azulejos del tono y dibujo que a Usted le parezca más artístico y moderno. Una fuente moruna para el jardín, algunas estatuillas para adornar las alamedas y unas cuan-tas chucherías por ese orden.


  —Muy bien, ¿quiere usted ver modelos?


  —No. Lo dejo a su elección. Sé que es usted hombre de gusto y supongo que no tendré que reprocharme el haberle dejado en libertad de elegir.


  —Eso, desde luego.


  —Bien. Lo envía usted todo a Cazorla cuando esté en condiciones y la factura me la manda usted a casa.


  —Perfectamente... ¿No se le olvida a usted nada?


  —En este orden, no. Y ahora, si me presta usted diez minutos de atención, quiero exponerle el objeto principal de mi visita,


  —¿Cómo no? ¿Quiere usted pasar a mi despacho y honrarme tomando una caña?


  —Con mucho gusto, señor Reyes.


  El viejo ceramista le llevó a un despacho muy alegre que poseía, todo él confeccionado al estilo árabe, y después de sacar un cañero y una botella de manzanilla, llenó las cañas y, ofreciendo una al cortijero, tomó la suya, diciendo:


  —A la suya, señor Reyes.


  —A la suya, señor Montoya.


  Bienvenido dejó la caña, y mirándole fijamente, exclamó:


  —Señor Reyes, yo he venido a verle a usted, más que por adquirir material, por decirle llana y sencillamente que estoy enamorado de su hija Soledad.


  —Hombre—exclamó jovial el viejo—. Si le dijera a usted que es el decimocuarto que en este mes ha venido a decirme lo mismo, no le mentiría.


  —Y yo lo creo—replicó Bienvenido—, pero es el caso que yo, además de estar locamente enamorado de ella, no soy ningún arribista que vengo al olor de la fábrica ni de los cuatro cuartos que pueda usted tener ahorrados. A mí me sobran los miles de duros y no soy un cualquiera.


  —¿Eso quién lo duda? Le advierto a usted que el Marqués de Casa Juana, que vino anteayer con la misma pretensión, tampoco es un mendigo para darle una limosna...


  —¡Ah!... ¿También el marqués se ha sentido prendado de los hechizos de su hija?


  —Al parecer. Vino muy serio a pedirme su mano y espero que no dude usted de mi palabra.


  —No tengo por qué dudar, pero... ¿qué pasó con la petición? —preguntó un tanto nervioso Bienvenido.      


  —Pues verá usted, señor Montoya. Yo tengo la teoría de que, a la hora del matrimonio, quien se va a casar es mi hija y no yo, y le respondí que, si ella aceptaba, por mí no había inconveniente,


  —Ya, pero...


  —Pero mi hija le rechazó, alegando que no le van los señoríos. Nació hija de un cera-mista y no aspira a nada que se salga de su esfera


  —Me parece bien. Los blasones piden blasones, y yo no soy marqués afortunadamente.


  —En eso tiene usted razón.


  —Por lo tanto, quisiera que se me diese una oportunidad de convencerla...


  —Pues por mí, le digo a usted lo que al señor marqués: si ella quiere...


  —Entonces, ¿no pone usted inconveniente alguno en que le hable?


  —Ninguno. Yo no soy ninguna frontera en este caso...


  —Pues si usted me lo autoriza, quisiera hablar ahora mismo con ella...


  —El caso es que ahora misino, como no sea por conferencia telefónica, no va usted a poder


  —¿Por qué?


  —Porque mi hija se marchó hace tres días a Madrid a pasar un par de meses con mi hermano Antonio, y no regresará hasta la Feria.


  Bienvenido, al oír la noticia, se quedó de piedra. Aquello era un obstáculo que no estaba dispuesto a admitir y tenía que salvarlo rápidamente.


  —¿Quiere usted darme las señas?


  —Si, señor. Aquí las tiene usted. Calle de Lagasca, 132.


  —Muchas gracias.


  —¿Piensa usted escribirla?


  —No. Pienso tomar el primer tren y marchar a Madrid a hablar con ella.


  —Hace usted bien. Hablando se entiende la gente mejor que por carta.


  —Así será, y muchas gracias por su amabilidad.


  Bienvenido abandonó la fábrica enfurecido. Aquella huida de la joven le encorajinaba, pues demostraba que había adivinado su insistencia y se hallaba dispuesta a huirle apelando a todos los medios.


  Bienvenido preparó sus cosas y sacó billete para aquella noche en el rápido. Al día siguiente estaría en Madrid y de sorpresa abordaría a la desdeñosa joven y aclararía la situación.


  Lo que no supo el cortijero hasta bastante tiempo después era que Soledad no había salido de Sevilla y que estaba pasando unos días con una tía suya en Sanlúcar, dando orden a su padre de que dijera que estaba en Madrid.


  El ceramista, conocedor del carácter impetuoso de Bienvenido, se apresuró a celebrar una conferencia con su hermano, advirtiéndole lo que pasaba, y éste, en guardia, se dispuso a recibir al impetuoso enamorado si efectivamente se decidía a ir a Madrid para entrevistarse con Soledad.


  En efecto, al día siguiente, mediada la mañana, le fue anunciada la visita. Antonio Reyes, que se dedicaba en la Corte a negocios de carbones y vivía bastante bien, recibió al cortijero en su lindo piso de la calle de Lagasca, y cuando Bienvenido le expuso su deseo de hablar con Soledad, exclamó contrariado:


  —Caramba, cuánto siento no poder complacer a usted, pero da la casualidad de que mi sobrina se ha marchado ayer con mis hijas a ver a unos familiares a Valencia y Barcelona y tardarán lo menos un mes en regresar.


  Bienvenido, furioso, exclamó:


  —Caballero, le advierto que, si Soledad le ha dado orden de negarme su presencia aquí, es inútil, porque si está, hablaré con ella pase lo que pase.      


  Antonio Reyes, enérgico, aunque cortés, contestó:


  —Caballero, no tengo necesidad de apelar a pretexto alguno. Si ella no quisiera verle, suponiendo que esperase su visita, se lo hubiese manifestado así, y a pesar de su obstinación, no la hubiese usted visto, al menos en esta casa.


  —Bien, muchas gracias; Yo la veré donde sea, pero la veré.


  Bruscamente se despidió de Beyes, y durante varios días rondó la casa tenazmente, esperando ver salir a la joven, pero terminó por convencerse de que no estaba en Madrid, y regresó a Sevilla.


  Loco por aquella serie de contrariedades, sólo pensó en aturdirse durante la espera. Cuando llegase abril y con él la Feria. Soledad regresaría y entonces sería el momento de abordarla con toda energía y tesón.


  Pero la espera pensando en ella se le bacía interminable. Necesitaba dinamismo, moverse, distraerse, hacer algo que le ayudase a olvidar la lentitud de aquellos largos días de espera, y, frenético y nervioso, se dedicó a reanudar su vida de hombre juerguista y gastador.


  De nuevo los colmados, los cabarets, las juergas flamencas, las tientas y toda clase de diversiones, sin distinción de matices, se apoderaron de la existencia del cortijero, y aun-que no por ello consiguió olvidar a la joven, cuando menos en los ratos de aturdimiento consiguió amortiguar su recuerdo y hacer menos penoso aquel paréntesis tan poco en armonía con sus nervios.


  Por aquellos días se había anunciado en el Teatro del Duque el debut de una famosa estrella de la canción llamada «Rosario la Malagueña», mujer de belleza gitana, atractiva y subyugadora, que desde el primer momento trajo de cabeza a los señoritos y hacendados sevillanos.


  Alguien una noche en un colmado inició una apuesta para ver quién rendía antes la altiva belleza de la cupletista y Bienvenido que necesitaba de aquellas reacciones para dar salida al ímpetu de sus nervios, aceptó el reto.


  No fue empresa fácil conseguir el triunfo en la lucha enconada con tantos competido-res de postín como tenía enfrente, pero como era rico, pródigo, alegre, dicharachero, apuesto y subyugante, terminó por anular a sus contrarios en fuerza de gastar sin tino y satisfacer muchos y muy exóticos caprichos de la estrella.


  Su triunfo fue una apoteosis de exhibición por todos los lugares públicos de Sevilla. Su coche, aquel coche fantástico que su habilidad sabía conducir dominando con mano de hierro la fogosidad de los ocho salvajes caballos de tiro a él enganchados, paseó a la estrella por todos los lugares más concurridos de Sevilla y el comentario popular corrió de boca en boca y de rincón en rincón, ensalzando la última hazaña del cortijero rumboso e irresistible.


  Toda Sevilla se enteró de ello y como Soledad formaba parte del todo Sevilla, no pudo dejar de enterarse también de los trapicheos amorosos de su cortejador.


  Pero al parecer, aquello no hizo mucha mella en su ánimo. Prevenida contra el carácter mujeriego de Bienvenido, se temía que ella, como tantas otras, no constituyese más que un capricho pasajero en la vida aventurera de él, y por ello se había mostrado en guardia para no dejarse seducir por sus cantos de sirena desde el primer momento, aunque como mujer le halagó la preferencia del hacendado y su insistencia en cortejarla.


  Y llegó la Feria. Bienvenido, que esperaba aquel momento con ansia, hizo indagaciones para averiguar si Soledad había regresado y supo que, en efecto, llevaba varios días en Sevilla.


  Tan pronto tuvo conocimiento de la estancia de la joven en la capital, se presentó nuevamente en la fábrica solicitando del padre de la muchacha ocasión para entrevistarse con ella, pero Alfonso Reyes, muy serio, le advirtió:


  —Señor Montoya, siento darle a usted una mala noticia, pero estoy obligado a ello. Le comuniqué a mi hija su visita y la orden que he recibido es de no facilitarle entrevista alguna, pues rotundamente me ha dicho que no tiene nada que hablar con usted.


  Aquello dejó helado a Bienvenido. Se había pasado dos meses presa de la más viva angustia pensando en ella y en aquel momento anhelado, y ahora la joven, despreciándole olímpicamente, le rechazaba como a un paria cualquiera que fuera a solicitar una limosna.


  Encorajinado, no pudiendo dominar su carácter impetuoso, se revolvió, diciendo:


  —Pero, oiga usted; ¿qué es lo que quiere, entonces, la orgullosa de su niña? ¿Es que le parezco yo poco para una humilde cacharrera?


  —Al contrario, señor Montoya, le parece usted demasiado, y como tanto peca lo mucho como lo poco, por eso no quiere nada con usted.


  Bienvenido, con el ímpetu de un caballo loco, sintió unas terribles ganas de liarse a romper cacharros para desahogar su furia, pero comprendiendo que no conseguiría nada con aquellas muestras de rabia, dio media vuelta y abandonó la fábrica sin decir siquiera adiós


  Aquel desprecio de la joven era algo que no acertaba a concebir. El, el hombre dominador a quien ninguna belleza, por altiva que fuese, había resistido su asedio, se veía despreciado no por un ser superior digno de algo de más categoría y méritos que los suyos, sino por una humilde «cacharrera», como él decía, y la rabia que esto le producía era tan grande que, si se decidía a desahogarla con alguien, estaba seguro de producir una catástrofe.


  


   


  

  CAPÍTULO IV


   


  UNA RISA DE MUJER...


   


   


  Durante los ocho días siguientes, Bienvenido, presa de la más honda rabia, se dedicó a aturdirse entregándose a la juerga y a la exhibición.


  Rosario «La Malagueña» fue exhibida con más boato que nunca por toda Sevilla, y el coche de Bienvenido cruzaba media docena de veces al día por delante de la fábrica de cerámica, mostrándola con el empaque de una reina, para que Soledad, al observarlo, se sintiese despechada y herida en su amor, propio de mujer.


  Pero éste inocente desahogo de nada servía al loco cortijero La joven no se dio por aludida, no se mostró a sus ojos en parte alguna, aunque recorrió el real de la Feria de punta a punta buscándola y puso centinelas pagados para que le diesen cuenta de los movimientos de la muchacha.


  Mas, como aquella alegría era ficticia y aquel dinamismo propio de la fiebre que le consumía, pronto sintió en el fondo de su alma la reacción natural que repudiaba todo aquel artificio, y de la noche a la mañana, Rosario «La Malagueña» pasó al panteón del olvido, siendo abandonada en pleno triunfo sin una explicación ni un pretexto.


  Bienvenido se retiró a su cortijo de Cazorla, donde se dedicó a la caza, al ganado y a revisar sus tierras. Aquella soledad y alejamiento pareció calmar un poco sus tremantes nervios, y cuando se consideró con cierta tranquilidad de espíritu, decidió regresar a Sevilla.


  Al día siguiente de llegar se encontró en «La Campana» a Antonio Moreno, su amigo el ganadero, en cuya dehesa solía alternar, y ambos, al encontrarse, se saludaron con todo afecto.


  —¿Qué es de tu vida, chico? —preguntó Antonio—. Llevo sin oír hablar de ti y de tus hazañas dos semanas, y no lo comprendo.


  Bienvenido, sonriendo forzadamente, contestó:


  —Más vale que no oigas hablar de ellas, porque a lo mejor, la primera de que tengas noticia te dejará asustado.


  —¿Qué tienes?


  —Nada... ¿Vamos a hablar de otra cosa?


  —Como tú quieras... ¿Dónde has estado?


  —En Cazorla. Regresé ayer,


  —¡Mira qué lástima! Mañana voy yo allí.


  —¿A qué vas?


  —Asuntos de negocios Un amigo mío ha heredado allí una pequeña finca que carece de interés para él porque allí no tiene negocios y como yo tengo que hacer un regalo a una sobrina que se casa el mes que viene, voy a verla. Si me gusta, ese será el regalo de boda, porque el futuro marido es de aquellos alrededores y le agrada vivir allí


  —¿De quién es la finca?


  —De mi amigo Alfonso Reyes,


  Bienvenido palideció.


  —¿Vas a verla con él?


  —Sí, y con su hija. No ha querido dejarla aquí estos días, no sé por qué motivo.


  Bienvenido volvió a sonreír, esta vez con humorismo, suponía que el no querer dejarla sola en Sevilla, sería por temor a un arrebato suyo. Después de una duda tomó a su amigo por el brazo y le dijo tremante de emoción:


  —¿Eres capaz de hacerme el favor más grande de tu vida?


  —¿Por qué no, si está en mi mano?


  —¿Quieres, cuando estés allí, acercarte un día a mi cortijo, llevándole a Soledad Reyes?


  —Pero..., ¿aún no te has curado?


  —No... Cada día estoy más loco por ella...


  —Pues..., no sé si ella querrá...


  —No le digas que yo estoy allí. Di que me has visto aquí, en Sevilla, y que tienes mi permiso para visitar el cortijo. Hazles saber que es digno de echarle un vistazo y no te ocupes de más... ¿Quieres?


  Antonio, que apreciaba sinceramente a su amigo, repuso:


  —Te prometo hacer lo que pueda y te aseguro que si no va no será por falta de interés mío.


  —Gracias, Antonio.


  Aquella noche, Bienvenido, locamente esperanzado, salió para el cortijo, dispuesto a preparar todo para recibir a su amigo y con él a la mujer de sus sueños.


  Febrilmente se ocupó de preparar una pequeña fiesta en el patio de la finca, donde debajo de un entoldado muy artístico había hecho construir una especie de gran cenador con jardín, bancos a cubierto del sol, mesas para la merienda y otras comodidades ajenas al tipismo del lugar. Al día siguiente despachó al mayoral del cortijo con orden de buscar reservadamente a Antonio para decirle que demorase la visita hasta la caída de la tarde, alegando que el mayoral les había invitado a cenar y que no se había atrevido a rehusar tal fineza.


  En efecto, estaba próxima la puesta del sol, cuando Antonio, en Unión de Alfonso y Soledad Reyes, llegaba al cortijo en un precioso coche que un amigo del ganadero había puesto a su disposición. Con éste el padre y la hija, iban varios amigos del propietario del coche, a quien también Bienvenido había invitado en secreto.


  Soledad, acompañada del mayoral, recorrió el cortijo a la clara luz de la puesta del sol, admirando la extensión y valía de la propiedad y cuando ya la noche había cerrado, fueron llevados al cenador, donde se les sirvió una delicada cena.


  Cuando los visitantes se encontraban entregados a las delicias del yantar, un vibrar de cascabeles se dejó oír a la puerta de entrada y el mayoral, levantándose de su asiento, gritó:


  —Esos cascabeles me suenan a que acaba de llegar el amo.


  Soledad, al oírle, palideció. Ella, que había estado huyendo la presencia de Bienvenido, se veía abocada a enfrentarse con él y de la forma más violenta que jamás hubiese imaginado. Pero ya la cosa no tenía remedio, y la joven, armándose de valor, se dispuso a dar la cara a la situación violenta.


  Bienvenido se presentó en el patio como si acabara de llegar en aquel momento, y el mayoral se adelantó a advertirle que en atención a su amigo Antonio, había organizado aquella pequeña cena.


  —Está bien, Pedro—dijo Bienvenido—. Pero creo que te has mostrado muy tacaño con estos buenos amigos. Manda traer champán de la bodega y todo lo que quieran pedir.


  El cortijero se adelantó, saludando a todos efusivamente. Alfonso Reyes, muy divertido, sonrió al estrechar su mano, diciendo:


  —Supongo, señor Montoya, que no me guardará usted rencor por el abuso que supone...


  —Está usted en su casa como lo están todos. Yo no guardo rencor a nadie.


  Luego se acercó a saludar a Soledad. Ella le miró serena, y él, balbuciente, dijo unas frases de cumplido y medio azorado ocupó un lugar en la mesa.


  Pasado aquel momento de tirantez, la alegría reinó entre los comensales, y después del yantar se sirvió el café y las copas y el cortijero repartió sendos puros entre los hombres.


  Aprovechando un momento propicio, Bienvenido se acercó a Antonio, diciéndole:


  —Gracias, Antonio; jamás te podré pagar este favor que me has hecho. Ahora, si no te molesta rematarlo llévate con algún pretexto a Alfonso Reyes porque quiero hablar con su hija.


  El ganadero se levantó y tomando del brazo al viejo ceramista se lo llevó fuera del patio con el pretexto de enseñarle una pequeña granja avícola que Montoya había instalado.


  Soledad no pudo oponerse a la salida de, su padre, y toda angustiada volvió los ojos, buscando algo que la librase de verse a solas con Bienvenido. Pero éste, aprovechando aquel momento, se acercó a la joven y, muy fino, preguntó:


  —¿Está usted satisfecha de la acogida?


  —Mucho, aunque...


  —¿Le ha desagradado mi presencia aquí?


  —No, pero estoy violenta. Ni, debí venir donde nadie me llamaba...


  El la llevó a uno de los bancos entoldados lejos de la mesa donde bebían y charlaban el resto de los invitados, y dijo:


  —Le llamaba mi corazón, ¿le parece a usted poco?


  Ella, violenta, contestó:


  —¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?


  —No, Soledad; no quiero hablar de otra cosa, porque hace muchos meses que mi corazón sólo palpita para hablar de ésta. Nunca bendeciré bastante este momento inesperado para mí, de poder charlar con usted de algo que estaba anhelante de decirle


  Ella hizo un gesto de resignación y nada contestó.


  Entonces Bienvenido, bajo el misterio del entoldado, en aquel rincón poético bañado por la clara luna de una noche luminosa del mes de junio, se decidió a volcar su corazón, poniendo en sus frases todo el fuego de amor que ardía en él. Con palabra apasionada y cálida hizo historia del martirio que venía sufriendo por ella desde el día que la conociera en la tienta de su amigo Antonio, de los esfuerzos que había realizado para ponerse al habla con ella, del violento amor que le había inspirado; de los celos y sinsabores que estaba pasando por sus desdenes, del interés que había demostrado en verla mientras ella, esquiva, se había dedicado a burlarle ausentándose de Sevilla, para terminar por asegurar pleno de emoción:


  —Créame, Soledad; jamás creí que yo pudiese amar a una mujer como he llegado a amarla a usted, porque sólo usted ha sido la mujer que ha ocupado un lugar en mi corazón y en mi pensamiento en todos estos últimos meses de martirio y de desconsuelo.


  Soledad, que no desconocía la vida azarosa que Bienvenido llevara durante aquel tiempo; que le había visto pasear triunfal y retador delante de sus balcones con Rosario «La Malagueña» y que sabía de otros mil devaneos amorosos de él, creyó que todo aquello no era más que una bonita mentira de amor, una de las muchas que la práctica en saber tratar a las mujeres le dictaba para embaucarla y convertirla en una víctima más suya, y sin poderse contener, con el ímpetu que vibraba en toda su alma cascabelera de mujer burlona y andaluza, rompió en una carcajada pura, cristalina, sonora y vibrante, que atronó el patio y desconcertó a Bienvenido, truncando de un modo feroz y doloroso el instante ro-mántico que se había forjado y en el que estaba embebido apasionadamente. La carcajada rebotó por el cenador como una campana de plata, y los invitados, creyendo que se trataba de algo cómico que había hecho gracia a la joven, se apresuraron a abandonar la mesa, acercándose en tropel al banco.


  Uno de los invitados, lleno de curiosidad, exclamó:


  —¡A ver, a ver, eso debe de tener mucha gracia cuando tanto le ha hecho a usted reír!... ¡Que nos lo cuente a nosotros también!


  Soledad, respirando ruidosamente, se levantó del banco, diciendo:


  —¡Y tanto que tiene gracia! Ha sido un bonito cuento de amor, que, a mí, al menos, como habrán observado, me ha hecho reír de buena gana...


  Y levantándose del asiento, se dirigió al encuentro de su padre, que en aquel momento regresaba en unión de Antonio.


  Bienvenido, aplanado, deshecho, confuso, comprendiendo la situación ridícula en que se habla colocado, no sabía qué hacer ni qué decir. Comprendía que todo el castillo de ilusiones que había estado tejiendo se le acababa de derrumbar encima, ahogándole entre los escombros, y dando media vuelta, desapareció del patio, dejando a sus amigos asombrados y sin explicarse la causa de su actitud.


  Soledad aprovechó el momento para rogar a su pudre que regresasen al poblado, y diez minutos después, el coche rodaba por la carretera, mientras Bienvenido, loco de rabia y de dolor, se dedicaba a recorrer el inmenso recinto del cortijo a la luz de la luna, maldiciendo a aquella altiva mujer a quien había juzgado una hembra de corazón y sólo le acababa de resultar una bella estatua de carne, insensible a todo sentimentalismo...


   


   


  

  CAPÍTULO V


   


  UNA HERIDA QUE SE ABRE


   


   


  Durante varios meses, Bienvenido permaneció encerrado en el cortijo, sin querer aso-mar por Sevilla. Comprendía que cuanto más alejado se encontrase de aquella mujer, mejor podría curar las abiertas heridas de su corazón, y procurando hacerse a la idea de que ella no había existido en su vida se entregó de lleno a atender su quebrantada hacienda, resarciéndose un tanto de los dispendios que llevaba realizados.


  Por fin, un día, cuando pasado el invierno volvió a asomar la primavera, decidió bajar a la capital. Si no estaba completamente curado de aquel loco e imposible amor, cuando menos sus quebrantos estaban en vías de hacer crisis favorable.


  Una noche, asistiendo a un espectáculo, se tropezó con Soledad cuando menos lo esperaba. La muchacha, tan bella y atrayente como siempre, iba acompañada de un joven bastante agraciado, cuyo rostro no era desconocido a Bienvenido.


  Esto fue como la puñalada definitiva a sus esperanzas. Aquello le decía que si conservaba alguna ligera ilusión podía desecharla de su pecho, y resignándose a aceptar los acontecimientos como se presentaban, se hizo el desentendido.


  Pero tuvo curiosidad por saber quién era aquel joven y pronto lo averiguó. Se trataba de José Morales, un notario sevillano de brillante carrera, aunque su capital no era para poder brindar a Soledad las comodidades y refinamientos que él podía haberla ofrecido.


  El cortijero, para quien la vida había sufrido un cambio muy brusco, alternó su estancia en Sevilla con algunas temporadas en el cortijo, pero el eterno Don Juan que había vibrado en él durante una larga temporada, había muerto como muriera aquel amor imposible


  Dedicado a una vida tranquila y sedentaria, un día sintió la nostalgia de encontrarse tan triste y tan solo y pensó en casarse.


  Él no era el primero que sufriendo un fracaso de amor se había consolado buscando uno nuevo. La mancha de la mora con otra verde se quila, según el refrán y el recuerdo vago, pero punzante de Soledad, otra mujer digna de él podía acabar de eliminarlo, brin-dándole la felicidad que aquella altiva moza le había negado.


  Y cuando pasado un año de aquel lance se creyó en condiciones de hacerlo, se decidió a buscar la mujer capaz de hacerle olvidar para siempre. Y creyó encontrarla. Un día, recibió en el cortijo la visita de un amigo cuya hija, una morena seductora y recatada, le pareció digna de él y pasada una corta época de trato, se decidió a pedirla relaciones.


  La muchacha le aceptó y Bienvenido, que ya nada tenía que esperar por otro lado, se unió a ella. Meses más tarde, con ocasión de un viaje que hizo a Sevilla con su esposa, tuvo ocasión incidental de saber que Soledad se casaba con el notario.


  Transcurrido un año, la esposa del cortijero le obsequiaba con el primer fruto de su unión. Fue un muchachote moreno y fuerte como él, que se le parecía enormemente, y Bienvenido dio gracias a Dios por aquel regalo que iba a tener la virtud de curarle,


  Montoya fue feliz. Aquel niño pareció aproximarle más a su esposa, a la que no podía negar que amaba, aunque no con el ímpetu y la pasión que había puesto en adorar a la hija del ceramista.


  Ocho años más tarde, una infección truncaba en flor la vida de su esposa, y Bienvenido se vio en el mundo solo, con aquel hijo en el que cifró todas sus esperanzas y al que trató de educar lo mejor que le fue posible.


  El muchacho, listo y aplicado, cursó la primera enseñanza y el bachilléralo en Sevilla, y cuando se encontró en condiciones de elegir carrera, su padre decidió enviarle a Madrid a estudiar.


  Fue entonces cuando pensó establecerse también en la Corte. Pasaría algunas tempo-radas en el cortijo, haría alguna corta visita a Sevilla, pero se quedaría en Madrid a vigilar los pasos de su hijo, temeroso de que éste, al verse solo y sin freno, pudiese malograr toda la buena educación que le había dado.


  En este tiempo supo algo de Soledad. Alfonso Reyes, después de vender la fábrica y retirarse, había muerto, y Soledad, al ser trasladado su esposo a Madrid debido a un ascenso en su carrera, le acompañó, dejando Andalucía.


  Años más tarde supo que se había quedado viuda a causa de un accidente de automóvil que sufriera el notario, dejándole como recuerdo una niña fruto del matrimonio.


  Como el mundo es un pañuelo, sin que ninguno hiciese nada por ello, se encontraron varias veces en diversos sitios y hasta se saludaron ceremoniosamente al cruzarse uno con otro. El pasado había muerto y estaba bien enterrado por los siglos de los siglos.


  Un día, Alberto, su hijo, dio por concluida la carrera. Había cursado ésta con aprovechamiento y en su casa, en el despacho que su padre le había instalado, lucía orgullosa-mente en un marco de plata el anhelado título de arquitecto.


  Ahora ya sólo se trataba de hacer alguna oposición oficial o de mover las relaciones del padre para encontrarle obras que proyectar y concursos a que asistir demostrando su valía, y Bienvenido se dispuso a prestarle esta nimia y última ayuda que le dejase colocado.


  Y como la vida tiene sus imperativos inalterables, uno de ellos era la trayectoria que el amor impone a todo corazón juvenil. Alberto, pasional y sensible como su padre, no podía permanecer al margen de este sentimiento y un día anunció al cortijero que estaba en condiciones de irse preparando para fundar un hogar y se disponía a realizarlo.


  Bienvenido, comprensivo y humano, se limitó a decir:


  —No me opongo a ello, porque es justo. Sólo te pido que elijas bien y que, si pones tu corazón en manos de una mujer, no lo entregues hasta saber que a cambio te va a dar el suyo.


  El joven siguió el consejo. Frecuentando la Universidad donde varios amigos suyos estudiaban, conoció a una muchacha que le flechó y se dedicó a cortejarla con entusiasmo, hasta, que logró rendirla a sus deseos.


  Pero por un capricho irónico de la suerte, esta mujer salida al paso del joven arquitecto, fue Luisa Morales Reyes, la hija de la que durante tantos años había constituido el tormento amoroso de Bienvenido.


  Lo que el destino no quiso que se realizase con los padres, se obstinó como una burla en plasmarlo en los hijos, y ambos, enamorados sinceramente el uno del otro, se juraron un cariño eterno y fiel que nada ni nadie podría romper.


  Alberto, que ignoraba la odisea amorosa de su padre con relación a Soledad Reyes, es-taba bien ajeno al tormento que para el cortijero iba a suponer saber de aquellas relaciones que le acercaban de nuevo a la mujer de sus antiguos sueños, y un día, decidido a deja aclarada la situación, le abordó, diciendo:


  —Papá, te comunico que, siguiendo tus consejos, he encontrado el ideal de mis sueños. Amo y soy correspondido en igual medida.


  —¿Merece tu cariño sin restricciones?


  —Lo merece, papá. Es la muchacha más linda y más buena que imaginar puedes.


  —Lo celebro por ti... ¿De buena familia?


  —Excelente. Es huérfana de padre. Este era notario y murió en un accidente de automóvil. Vive con su madre en la calle de Lagasca.


  Bienvenido, al oír estos detalles, se sobresaltó y preguntó con voz algo temblona:


  —¿Y se llama?...


  —Luisa Morales Reyes. Es sevillana como nosotros. También su madre nació allí.


  Un rayo que hubiese caído a los pies de Bienvenido no le hubiese causado el mismo efecto. Con el rostro contraído por el dolor, miró a su hijo y bajando la cabeza, se dejó caer, más que sentar, sobre un sillón, sin decir palabra.


  Alberto, al observar aquel cambio, preguntó alarmado:


  —¿Qué pasa, papá? ¿Las conoces7 ¿Hay algo que impida ese matrimonio que constituye mi felicidad suprema?


  Bienvenido, sintiéndose más padre que hombre, no quiso enturbiar el cielo dichoso de su hijo, y contestó:


  —Si, las conozco... Traté en otros tiempos a la madre de tu novia, pero nada tengo que decir de ellas.


  —Me alegro, papá, porque me habías asustado, sinceramente.


  No se habló más del asunto por el momento, pero las varias veces que el joven había tratado de buscar una ocasión propicia de presentarle a su amada, Bienvenido se había excusado, diciendo:


  —Deja, no corre prisa... Prefiero conocerla personalmente cuando el matrimonio sea cosa inmediata. En tanto, dejemos las cosas así... A lo mejor un día regañáis y...


  —No lo creo, papá; Luisa será mi único amor en la vida.


  Bienvenido no lo dudó. También él había tenido uno único y aún no había podido enterrarlo en el olvido.


   


  * * *


   


  Bienvenido abrió los ojos, y pasándose la mano por la frente sudorosa, se enfrentó con la realidad del momento.


  EL largo y vivo recuerdo de aquellos veintitantos años pasados de su vida, le habían sumido en una semiinconsciencia de la que salía ahora cansado y maltrecho espiritual-mente. Sin querer, toda aquella añeja historia había recobrado un vigor insospechado y el dolor del recuerdo le quemaba el corazón como una brasa.


  AI tender la vista en derredor, se dio cuenta de que la tarde moría en una apoteosis do-rada. La calle, cuajada de un polvillo amarilla irisado, ponía un tenue veto a las figuras que cruzaban lentas y perezosas en derredor.


  Una ola de gente afluía hacia el centro. La corrida había terminado y un coche cascabelero cruzó ante la puerta del Casino, conduciendo a los picadores y subalternos.


  Bienvenido se levantó, encendió el puro y, lanzando un suspiro, se alejó camino de su casa.


  Horas después, Alberto, alegre y satisfecho, volvía al hogar.


  La cena se inició en silencio, pero el joven, que había trazado grandes e inmediatos planes con su novia, se apresuró a decir:


  —Papá, esta tarde te he visto sesteando como los viejos a la puerta del Casino.


  —¿Si?... No sé; acaso el calor me dominó un poco.


  —Sí pasé con mi novia cerca de ti y quise aprovechar aquel momento para presentártela oficialmente, pero a ella le dio lástima interrumpir tu siesta y no quiso.


  —Es muy amable. Dale las gracias.


  —Se las daré. Ahora, papá, quisiera pedirte un favor.


  —Tú dirás...


  —Yo quisiera casarme pronto. Todo lo tengo ya en orden para trabajar activamente y antes quisiera dedicar a mi mujer un par de meses de vacación preliminar, por esto te agradecería que un día de estos hicieses el favor de ir a casa de la madre de mi novia a solicitar su mano.


  Bienvenido quedó perplejo. El momento temido había llegado y no podía eludirlo. Él era el padre del novio y a nadie más que a él correspondía hacer la petición


  Esto iba a significar para su corazón un nuevo tormento, pero su deber de padre lo exigía y no podía evadirse de afrontarlo.


  Tomando bruscamente una decisión, dijo:


  —Bien, no hay motivo para que no te complazca... ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Cuanto antes mejor... Tú decidirás.


  —Pues bien. Comunícales que pasado mañana por la tarde iré a hacer la petición.


  —Gracias, papá; eres muy bueno.


  Bienvenido no contestó. ¡Si su hijo hubiese sabido algo del tormento que para él iba a significar aquello, entonces podía haber tomado la medida justa de su bondad...


  Aquella noche, el cortijero no pudo conciliar el sueño, pensando en los extraños caprichos que tiene el destino para con las criaturas.


  Más de veinte años de esfuerzos inauditos tratando de arrojar del fondo de su pecho el recuerdo y la imagen de Soledad Reyes, se venían ahora al suelo para alzar ante él el fantasma de aquella pasión dormida pero no olvidada. Bienvenido había amado toda su vida a Soledad y seguía amándola, no ya como una cosa material, sino como el recuerdo de algo que, aunque punzante y doloroso, nos produce esa sensación amablemente morbosa de recordar lo que aun siendo causa de sufrimiento, lo es también de gozo y de alegría.


  Pero una cosa era vivir con aquel recuerdo ignoto, que como las flores secas encerradas en un breviario son sólo un testimonio muerto de lo que fueron, y otra verse abocado a tener que convivir de nuevo con aquella mujer, que siéndolo todo para su vida, no era nada tangible para ella...


  ¿Qué iba a pasar ahora cuando por razón del matrimonio de sus hijos tuviesen que tratarse asiduamente y enfrentarse cada día? A ese solo pensamiento, el corazón del infeliz Bienvenido temblaba de angustia y un deseo de morirse repentinamente invadía todo su ser, como un mal menor y el término sedante de aquel tormento que no creía merecer.


  Y así, revolviéndose inquieto en el lecho, terminó por dormirse de madrugada, viendo su sueño poblado con la imagen de Soledad, que le hacía muecas de burla en mil figuras diferentes...


  


   


  

  CAPÍTULO VI


   


  NUNCA ES TARDE...


   


   


  Bienvenido, cumpliendo la palabra dada a su hijo, se dispuso dos días más tarde a hacer la petición oficial de la mano de Luisa Morales Reyes.


  Atildadamente vestido, con aquel empaque gracioso y simpático que no había podido borrar el tiempo y que fue su mayor atractivo para las mujeres durante los años locos de su juventud, se dirigió a la calle de Lagasca, donde vivía Soledad.


  Cuando el cortijero pulsó el timbre de la puerta; le pareció que el sordo repiqueteo interior que oía vibrar repercutía en su corazón como una lejana campana de gloria, y al enfrentarse con la doncella que salió a abrirle, dijo:


  —¿Doña Soledad Reyes?


  —Sí, señor; aquí es.


  —¿Quiere usted hacer el favor de pasarle esta tarjeta?


  La muchacha tomó la cartulina y conduciendo a Bienvenido a un gabinete muy coquetón adornado con el sumo gusto de una mujer sensible y retinada, suplicó:


  —Un momento, caballero... Vuelvo en seguida.


  Cuando la doncella se presentó en el cuarto de estar con la tarjeta y Soledad la tomó entre sus manos, un leve temblor que no pudo dominar denunció en ella la emoción que le producía aquel encuentro inesperado, después de tantos años de haber vivido alejada de todo trato con el hombre que había hecho más locuras por ella en Sevilla.


  Soledad Reyes se conservaba todavía plena de belleza y lozanía. Sus cuarenta años un poco corridos, apenas si habían dejado huella en sus facciones ni en su cuerpo, aun flexible y bien torneado. Su cabello seguía siendo tan negro como en su época juvenil y sus ojos poseían el mismo fuego brillante de los veinte años.


  Durante un momento se mantuvo inmóvil y luego sin poder reprimirse, exclamó:


  —Dile que he salido...


  —¡Oh, señora! —replicó la doncella consternada—. Como ignoraba que no quisiera recibirle, le dije que estaba usted en casa...


  Soledad se hizo cargo de la situación, y reaccionando, dijo:


  —Bien. Voy ahora mismo. De todas formas, no voy a poder eludir el encuentro...


  Y, decidida, abandonó el cuartito para dirigirse al recibidor, dónde Bienvenido espera-ba.


  El momento fue torturador para ambos. De pie, erguidos, mirándose de un modo indefinido, parecían ajenos al lugar donde estaban. Fue Bienvenido el que, reaccionando, primeramente, se adelantó muy ceremonioso, diciendo:


  —Señora... Quiero suponer que alguien le ha advertido de mi obligada visita y espero que tendrá usted la amabilidad de prestarme unos minutos de atención.


  Ella le indicó un diván con el gesto, y sentándose a relativa distancia de él, exclamó:


  —Bien. Usted dirá a qué debo el objeto de esta visita.


  —¿Es que va usted a decirme que ignora...?


  —Jamás he presumido de pitonisa, y por ello...


  Bienvenido, observando que ella quería mantenerse en un límite de sorpresa más que de darse por aludida del motivo de su presencia, replicó:


  —Bien. Como comprendo que sería un pésimo principio de conversación empezar contradiciéndola, me explicaré. Como usted no ignora—y esto sí que no me dirá que tiene que adivinarlo—, yo tengo un hijo...      


  —Sí, señor.


  —Un hijo de veintitrés años, que...


  Ella vivamente, le atajó diciendo:


  —No. De veinticinco...


  —He dicho de veintitrés.


  —Y yo he rectificado que de veinticinco.


  Bienvenido, abocetando una irónica sonrisa, advirtió:


  —¿Es empeño de usted que mi hijo tenga dos años más?


  —¡Phs...! Si acaso, será justicia de que el padre no quiera tener dos años menos.


  —¡Ah, bien!... Si es así... Pues como iba diciendo, yo tengo un hijo de «veinticinco años» y usted una hija de veintitrés.


  Soledad, dando un salto sobre el asiento, se apresuró a exclamar:


  —¡No! ¡De veintiuno! ¡De veintiuno!...


  Bienvenido, acentuando su sonrisa, advirtió:


  —Bien. No discutamos por cosa tan nimia. Rebajo muy gustoso de su haber de usted ese par de años que al parecer le molestan, y cargo con ellos en el mío, sin que a mí me pesen... Pues como iba diciendo, yo tengo un hijo de «veinticinco» años mal contados y Usted una hija de «veintiuno» mal medidos, que se quieren...


  Soledad hizo un gesto dubitativo y replicó:


  —Eso de que se quieren...


  —Usted no lo creerá, pero yo sí, precisamente porque usted parece dudarlo. Esto es muy humano. El cariño maternal siempre alerta, es un sentimiento que hace que todo parezca poco para una hija, porque el egoísmo que engendra el saber que el matrimonio va a robar una parte de ese cariño, es un valladar difícil de saltar, pero como la vida es como es y no como queremos que sea, tenemos que tomar las cosas como las dicta el destino. Mi hijo es un muchacho listo...


  —No lo niego... ¡Demasiado! —recalcó ella con un gesto irónico que Bienvenido recogió.


  —No lo dirá usted porque piense cometer la tontería de casarse...


  —Precisamente por eso lo digo porque piensa cometer la tontería de casarse... ¡con mi hija!


  —En ese caso, permítame que piense yo lo mismo de ella.


  Soledad, molesta por el contraataque, replicó:


  —¡Eso no! Mi hija ha tenido muchas y muy buenas proporciones para el matrimonio...


  —No lo niego.... pero sigue soltera... Mi hijo posee una brillante carrera...


  —¡Si viera usted qué pobre tasa tienen esos «brillantes» en el mercado de la vida! —interrumpió la viuda.


  —Conformes—agregó Bienvenido—. Pero da la pícara casualidad que además tiene a su padre, que ha puesto a su libre disposición unos cuantos miles de duros y un cortijo en Andalucía que...


  —¿El de «Los Parrales»? —preguntó Soledad sin poder dominar la emoción de un recuerdo ya muy lejano, pero que ahora revivía poderosamente.


  Bienvenido, tan emocionado como ella, contestó:


  —Justamente... El de «Los Parrales»... ¡Veo que aún se acuerda usted de él!...


  Había tal acento de dolor en la frase, que Soledad, ruborosa, balbució:


  —No... Es decir, si..., algo... ¡Como hace tanto tiempo que falto de mi tierral... Si... recuerdo que era una finquita muy mona..., chiquitilla...


  Bienvenido, al observar el deseo de quitar importancia a su cortijo, replicó vivamente:


  —¡Justamente!... Veinte mil pies cuadrados de edificio y dos leguas de terreno alrededor.


  —¿Tan grande es ahora?


  —¿Cómo ahora? —advirtió él con ironía—. Puedo jurarle que no ha crecido un palmo en los veinticinco años que hace que falta usted de allí.


  —¡Veintidós! No exagere fechas.


  Bienvenido, sin querer, tuvo una pregunta indiscreta:


  —¿No hace más que ese tiempo que se casó usted?


  —Nada más... ¿Le pesa a usted que haga tan poco?


  El, muy emocionado, dijo con voz velada:


  —¡Al contrario! Me pesa que haga tanto.


  —Pues usted se casó un año antes que yo. ¿O ya no lo recuerda?


  —Así es... La fecha es exacta.


  —Lo cual demuestra que mi hija Luisa sólo cuenta veintiún años.


  —Y mi hijo Alberto veintitrés para cumplir. Esto demuestra, también, que ambos andábamos un poco trascordados de fechas...


  Soledad lanzó un suspiro y dijo:


  —¡Ya, ya!... Es que el tiempo a veces camina tan despacio.


  —¡Y nosotros, en cambio, caminamos tan de prisa!...


  Soledad con sinceridad afirmó:


  —Pues usted no se puede quejar... Está usted muy bien conservado.


  Bienvenido se irguió en el asiento, replicando:


  —De ropa... Aunque no creo llevar mal mis cuarenta y cinco.


  —¿Nada más? —preguntó ella con retintín.


  —Bueno; mis cuarenta y cinco y ese par que acaba usted de adjudicarme hace poco... En cambio, usted no parece que tiene ya Cuarenta.


  Soledad lanzó un nuevo suspiro y afirmó:


  —¡Cuarenta y dos!...


  Él, sonriendo francamente, se atrevió a decir:


  —¿Qué pasa ahora? ¿Es que se decide a arrebatarme ese par de años que yo había aceptado con agrado?


  —No... Es que reconozco que con usted no se pueden hacer juegos malabares con la edad... ¡Nos hemos conocido tan jóvenes!...


  —Ciertamente... Usted tenía entonces diecinueve—¡en eso sí que no me equivoco! —, y yo veintiuno. Usted era una real hembra...


  Soledad, sin poder disimular su agrado, se creyó obligada a protestar, y dijo:


  —¡Por Dios, Bienvenido!...


  —No, no es halago. Usted era una real hembra...


  —Quizá..., pero usted no era ningún gañán...


  —Cierto. Yo era un pollo bastante aceptable.


  —¿A qué recordar cosas tristes? —preguntó nerviosa Soledad.


  —Al contrario—afirmó Bienvenido—. ¡Cosas alegres! ¿Hay algo más alegre que recordar la divina juventud? Usted estaba como para hacer perder la cabeza al hombre más ecuánime..., yo no era precisamente un San Antonio y... la perdí, ¿a qué negarlo?... Pero la suerte, ¡al fin mujer!, hizo que otro hombre...


  Ella le atajó enérgica, diciendo:


  —Perdone... Veo que ha vuelto usted a perder un poco la memoria... Recuerde que me casé un año después que usted...


  —Sí, pero también recuerdo que se echó novio un año antes que yo.


  —¡Bah!... ¡Un flirt!...


  —Que concluyó en boda.


  —También usted flirteando terminó en la vicaría...


  —Pero un año después de tener usted novio—recalcó Bienvenido con insistencia.


  Ella nerviosa, replicó:


  —¡Qué afán tiene usted de marcar fechas!


  —Es que cuando se llevan grabadas en el corazón... En fin, lo cierto es que yo me casé y que usted se casó.


  Soledad le interrumpió con un suspiro doloroso:


  —Que yo me quedé desgraciadamente viuda...


  —Y yo desgraciadamente viudo...


  —Y que los dos nos encontramos en el mismo estado.


  Bienvenido, sin darse cuenta de la incorrección, hizo una afirmación:


  —¡Afortunadamente!...


  —¿Qué dice usted? —preguntó ella dolida.


  —Sí, porque a no ser por esta desgraciada fortuna, ni yo podría recordarle ahora aquel bello pasado ni usted dignamente escucharme.


  —Si tiene usted razón...


  Hubo una pausa embarazosa para ambos. Soledad, reaccionando, cambió de tema:


  —¿Y dice usted que su hijo...?


  Bienvenido se apresuró a advertir:


  —No... Del hijo no decía nada en este instante... Estaba hablando del padre...


  —Pero el padre venía a hablarme del hijo...


  —Cierto, pero como el asunto del hijo radica en la historia retrospectiva del padre...


  —Un, historia que ya es cosa olvidada—afirmó ella enérgicamente.


  —Por eso es preciso exhumarla. El corazón es muy desmemoriado porque no radica en el cerebro...


  —Es que, si el cerebro estuviese en el corazón, éste no cometería muchas tonterías en la vida.


  —¿Ha cometido muchas el de usted? —preguntó él


  —Algunas... ¿Y el suyo?


  —¡Alguna nada más! —replicó Bienvenido rotundamente.


  —¡Entonces no puede quejarse!


  —¡Es que ha sido una que ha durado veinticuatro años! —exclamó Bienvenido con acento patético.


  Ella al oír la alusión, no pudo reprimir una carcajada y rompió a reír con aquella risa cristalina, que él con tanta amargura recordara.


  Bienvenido, al oírla, se sintió mortificado y exclamó muy serio:


  —Precisamente una risa así, como ésa, burlona, incrédula y frívola, fue la causa de mi tontería... ¿No recuerda usted la historia?


  Ella, confusa y avergonzada, dándose cuenta del dolor que había reavivado en el pe-cho de él, contestó confusa:


  —No... no recuerdo...


  —Pues fue una noche clara y perfumada de verano, allá en mi cortijo de «Los Parra-les»... Yo, loco, sinceramente enamorado de una mujer incrédula y burlona, que me estaba matando con sus desdenes, decidí hacer una última tentativa para domeñar su desdén. Valido de un amigo, conseguí que ella visitase mi cortijo, y aquella noche, aprovechando un momento propició, la llevé bajo el toldo emparrado de un banco y sinceramente apasionado, poniendo toda el alma en mis frases, fui desglosando a su oído todo al poema de amor que latía en mi alma... Yo le hablaba quedo... muy quedo... como si temiese que al alzar la voz se despertase en su alma un ángel enemigo que me quisiera expulsar de allí. De repente, una carcajada—así como ésa—burlona, cruel, llena de ironía; truncó el hilo de mi relato. Al oírla se rompió el encanto... Creí que una enorme maza había golpeado brutalmente sobre mi corazón, destrozándolo para siempre, y, sabiéndome presa del más grande ridículo que he corrido en mi vida, hui de allí como loco y... ¡un año después me casaba con otra!...


  Soledad, que le había estado escuchando con una emoción difícil de contener, cerró los ojos angustiada y musitó:


  —¡Oh! pero usted se calla que no había en Sevilla quien no conociera su vida de es-cándalo y de amoríos con todas y en particular con Rosario «La Malagueña»... Por eso aquella mujer a quien usted tilda de frívola y de cruel, no quiso caer en las redes mentirosas de quien le hablaba y sólo buscó una defensa para su corazón, fabricándose una coraza con aquella risa que quizá encerrase más dolor y rabia que burla...


  Él, dolido de aquella explicación tardía, replicó:


  —¿Y usted creyó sinceramente en aquellos amoríos? ¿Usted los creyó ciertos, Soledad?


  —¿Por qué no, si usted no se recataba de exhibirla como una provocación y un alarde por todas partes?


  —¡Ahí ¿Y usted, mujer lista, y sobre todo mujer, no comprendió que aquello no era más que despecho de hombre enamorado que al no lograr interesar a la mujer amada, apela a ese subterfugio para provocar sus celos y su amor propio...?


  —Esa explicación ahora... ¡tan tarde!...


  —Quizá sea tarde... pero... ¿qué son veinte años en la historia de la Humanidad?


  —En la de la Humanidad, nada; pero en la de los corazones toda una vida, porque al pretender cambiarla de lugar de acción, se derrumba sobre nosotros mismos.


  Bienvenido, tratando de convencer a Soledad de la razón que creía asistirle, exclamó:


  —Cuando es la ilusión la que sostiene el edificio de nuestro amor, sólo la muerte puede derrumbarlo. El corazón no envejece nunca.


  —Pero la carne si—replicó ella con tristeza.


  —¡Y qué importa si esa ilusión pone una venda de color de rosa sobre nuestros ojos para mirar la carne a través de ese pasado bello y no del presente real?...


  —No. Bienvenido—replicó Soledad con dolor—. Pretender resucitar y dar vida en un momento a lo que sólo es un desvaído recuerdo en nuestra memoria, es exponernos a que la realidad cruel, pasado el primer ímpetu de impresión nos acuse de insensatos.


  señalándonos una vez más las equivocaciones del corazón, que por no envejecer nunca como usted asegura, comete muchas chiquilladas. Guardemos en el nuestro el recuerdo amargo de lo que pudo haber sido y no fue, y pongamos de nuestra parte lo necesario para que cristalice en nuestros hijos lo que la fatalidad no dejó cristalizar en sus padres. Si nosotros llegamos tarde a ser felices, que ellos lleguen a serlo más a tiempo.


   


  * * *


   


  Bienvenido, acosado por una idea fija que habla reverdecido nuevamente en su corazón, replicó:


  —¿Y por qué hemos de llegar tarde si la felicidad está en nosotros mismos conformándonos con lo que tenemos sin ambicionar lo que tienen los demás?... Si es factible que nuestros hijos sean dichosos, porque el escarmiento de los padres les allanó el camino, ¿qué inconveniente existe en que los padres lo sean también a la sombra de esa felicidad?... Usted es viuda... desligada del mundo, aparte de su hija. Yo viudo, libre como el aire y con los mismos lazos que usted... Lo que un día pudo truncar nuestra dicha, acaba de ser aclarado, ¿por qué, pues, no apuran ahora ese deseo insatisfecho dormido tantos años en nuestra alma?


  —¿Qué dirían nuestros hijos de ese amor tardío? —preguntó Soledad, no convencida de las razones del cortijero.


  —¿Qué pueden decir si nos aman como hijos y aman como mortales? Además, para orillar esos escrúpulos de usted y aun para moverles a ellos a bendecirlo, no nos faltaría un recurso...


  —¿Cuál? —preguntó ella llena de curiosidad.


  —El mismo que impulsó a usted a oponerse a la boda de mi hijo Alberto con su Luisa... Usted es sola... Si su hija se casa, ¿qué va usted a hacer abandonada en la vida? Para resol-verlo sólo le quedan dos caminos: o ser tan egoísta que no deje casar a su hija, o quedarse en el hogar de ella, convertida en la suegra gruñona que todo lo encuentra mal por tratarse de su hija... Entonces surge providencialmente el buen padre y el mejor suegro (porque no me negará usted que los suegros tenemos más simpatías con las nueras que las suegras con los yernos). Ése buen padre y buen suegro que soy yo, esclavo de la felicidad de su vástago, se sacrifica. El casado, casa quiere... la suegra siempre es una rémora en el hogar y, comprendiéndolo así, ambos, no sólo no se opondrán o este final de comedia francesa, sino que serán los primeros en desearla


  Soledad, a quien la emoción ponía un nudo en la garganta preguntó balbuciente:


  —¿Usted cree que mi hija...?


  —¡Pues no he de creerlo! ¿Qué más va a querer ella que la felicidad de su madre, que tanto se ha sacrificado por sacarla adelante, cuando precisamente realiza el último y más doloroso sacrificio que es renunciar a su posesión total para entregársela a quien nada hizo por ella, aunque en el futuro lo haga todo?...


  “Y este final encanta también a la madre, porque entre ser catalogada como una futura suegra insoportable o convertirse en una esposa amada y bendecida, hay un abismo.


  Soledad, no pudiendo contener una risa nerviosa, risa clara de alegría y felicidad, que de repente se volcaba sobre ella de un modo abrumador e inesperado, rompió a reír, exclamando:


  —¡Es usted el demonio, Bienvenido!


  Él, complacido de aquella risa que ahora sonaba a gloria en su corazón, contestó:


  —¡Ah!, si se hubiese usted reído así tan sana y claramente la noche del cortijo de «Los Parrales»; los sufrimientos que nos hubiésemos evitado los dos! ¿Qué me contesta usted?


  —¿A qué? —preguntó Soledad confusa y arrebolada, pues las palabras de aquel hombre habían abierto en su alma una interrogación angustiosa a la que no sabía cómo contestar.


  —A mi petición...


  —¿La ha concretado usted? —dijo evasivamente para ganar tiempo y fijar su línea de conducta.


  —¡Rotundamente! —advirtió Bienvenido mirándola de un modo anhelante.


  —Entonces... Usted viene a pedir la mano de mi hija Luisa para su hijo Alberto...


  El denegó con la cabeza y afirmó:


  —Venia precisamente a eso... Tal era mi grata, pero dolorosa misión, mas, entendiendo que el amor es más impaciente cuanto más viejo, vengo en nombre de mi hijo Alberto a pedir para su padre la mano de doña Soledad Reyes y Rovira...


   


  * * *


   


  Soledad, levantándose decidida con el rostro cubierto por una ola de carmín que realzaba aún más su belleza otoñal, se irguió ante él contestando:


  —En ese caso, perdóneme, pero no es a mí a quien incumbe concedérsela Yo le concedo a don Bienvenido Montoya y Alonso de Córdoba, la mano de mi hija Luisa para su hijo Alberto, pero a éste no puedo concederle lo que me pide, porque no puedo disponer de lo que no me pertenece absolutamente. No obstante, para allanar el camino de su petición, si ello es factible de lograr, espere usted un poco y le presentaré a quien únicamente está facultada para satisfacer o no sus deseos.


  Bienvenido la escuchaba anhelante, de pie, con el corazón oprimido por la angustia mientras ella, con los ojos chispeantes de alegría y felicidad, había iniciado una sonrisa triunfal, mitad burlona, mitad nerviosa. Se estaba jugando a una carta su futura felicidad, y algo que cosquilleaba en su corazón con fuerza le decía que de aquel momento supremo dependía lo que el porvenir le tuviese reservado.


  Con paso tranquilo se dirigió hacia la puerta que separaba el recibidor de las habitaciones interiores y, apoyándose en la jamba, anhelante llamó;


  —¡Luisita! ¡Luisita!... Sal un momento, bija mía... que hay aquí un caballero que desea hacerte una petición.


  Él, con los ojos nublados por la alegría, se llevó la mano a la boca para recoger de sus labios un beso que, con la punta de los dedos, lanzó al aire en dirección a Soledad, mientras ésta, ruborosa y con el pecho palpitante de gozo, escondía la cabeza entre las manos que tenía apoyadas en el marco de la puerta, rompiendo al fin en un sollozo de infinita felicidad...


   


  FIN
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